明亮燦爛的你(Remarkably Bright Creatures)是本交織著悲傷, 歡樂卻讓人感到溫暖的書. 作者雪比.范. 裴特(Shelby Van Pelt)大膽以章魚的視角與一名水族館的清潔工之間的對話, 讓讀者進入這一個有笑, 有眼淚, 還說些章魚生理構造的故事裡. 作者不是以線性的方式敘述情節, 而是以時空交疊的片段來填滿整個拼圖. 整本書溫暖而富有觀察力, 筆觸簡單流暢, 處處充滿生動的對白和細膩的觀察. 突然轉折的情節, 讓你還在上個情緒中卻又馬上跳到另一個時空背景裏.
這本書開始於一隻巨型太平洋章魚(平均壽命: 四年). 這隻在水族箱中的章魚剩下的時間更短(大約160天)但非常驕傲. 書中最大亮點是牠與清掃水族館的清潔工建立起跨物種的友情. 而這位清潔工每晚透過與心靈導師般的章魚之間的對話, 也讓她在生活中重新找回自己. 書裏匯集了各種角色: 寡婦, 清潔工,失意的年輕人. 故事裡有清潔工失去摯愛的痛, 也有年輕人的成長故事, 奇妙的方式將他們連接. 作者以細膩而溫柔的筆觸讓人感到療癒. 當我正想著如此特別的題材, 有人會把它拍成電影吧. 那麼這本書即將被Netflix改編成電影. (https://x.com/i/status/1919746675259724110)
水族館的秘密
書中有三個主角: 一位70歲在水族館擔任夜間清潔工:托娃; 一隻因受重傷而被救起, 陷在水族箱裡的巨型太平洋章魚:馬塞勒斯; 一個30歲的失意青年: 卡麥隆. 他們在華盛頓州小鎮Sowell Bay的水族館相遇且人生有了交集. 整篇故事也分成三條故事軸, 首先, 這隻驕傲的章魚(太平洋巨型章魚3顆心, 9個腦: 約5億個神經元, 約1/3在大腦, 其餘2/3分佈在八條觸手, 每個觸手能獨立處理感覺和獨立運動, 所以比喻為另外8個腦), 瞧不起人類. 經常在晚上逃出水箱(靠它的觸手揭開蓋子)到水族館各處覓食或探索.
托娃在水族館擔任夜間清潔工, 丈夫因癌症去世, 而兒子(Erik)在30年前疑似在鎮上附近海灣落海身亡, 但身為母親的她一直不願相信, 因此鬱鬱寡歡的活著. 藉著夜晚與馬塞勒斯對話, 消除心中傷痛與寂寞. 也因為幫助過馬塞勒斯回到水族箱而建立起友誼.
而卡麥隆是個失意的年輕人, 埋怨被生母遺棄, 他根據一張舊照片懷疑小鎮富商是生父, 於是在水族館找到份工作, 目的為尋找父親能過上好日子.
這寡婦失去兒子, 失意青年尋找父親的謎團, 竟然是章魚將其解開. 因為托娃在清潔時不小心掉落鑰匙, 馬塞勒斯撿到後發覺跟在被捕獲前, 在海底發現一堆人類遺物中的一把鑰匙是相同的. 交代了托娃的兒子應該喪生於海難. 也因為它拿到了卡麥隆因憤怒而丟棄生父的戒指(戒指上刻著Erik的縮寫)給托娃, 讓托娃發覺卡麥隆是她孫子.
不能說話的章魚, 在作者的巧思下, 一步一步地將事實真相讓托娃知道. 過程中帶點苦澀卻暖心的情節. 不得不佩服作者獨特敘事方式和堆疊出感人情節的能力.
從碎片到完整
在內容結構上, 作者採用不同視角輪替: 環繞在馬塞勒斯, 托娃, 卡麥隆身上. 馬塞勒斯以第一人稱, 他像是早知道整個故事的先知, 點出重要的線索. 因此, 讀者可以藉由它的觀點, 看出托娃和卡麥隆的關聯, 當我想要知道接下來的情節時, 又被作者引領到其他故事軸, 作者故意創造空間, 讓讀者自行連結.
簡單說, 鋪陳方式是讓托娃, 卡麥隆交代所發生的人事時地物及自己所處狀況, 而馬塞勒斯告訴你牠的觀察及線索, 讓讀者有脈絡可循.
後話:
作者刻意的描繪出馬塞勒斯刀子口豆腐心的個性. 讓牠看起來喜歡嘲諷人類, 但越到後面, 你會發現這舉動其實是掩飾自己的情感.
例如有一幕，托娃從凳子上摔下來因此不能來上班. 馬塞勒斯說了句: 我希望她能痊癒, 不僅僅是因為髒玻璃需要她擦.
更讓我喜歡的是馬塞勒斯對洞的比喻. 牠說牠喜歡洞, 因為水箱頂上的洞可以給牠自由; 但牠不喜歡托娃心臟上的洞(書中也提到卡麥隆), 因為託娃只有一顆心臟, 不像牠有三個. 托娃的心, 我會盡我所能幫她填滿它.
這也是我覺得作者細膩的地方, 她筆下的馬塞勒斯不是用口頭上的安慰, 而是真的看出托娃失去的那一塊, 並使盡全力去補滿它.
